Mercredi 19 octobre 2022
Dans mon quartier s’est ouverte une boutique associative comparable à celles d’Emmaüs, La Ressourcerie. Les divers objets récoltés y sont revendus à petits prix, des petits prix qui rivalisent de petitesse. Aussi, autour de ce lieu, une communauté de quidams s’installe avant l’ouverture pour être les premiers à tomber sur le trésor qu’ils n’espéraient pas et ne cherchaient pas. La pépite de l’occasion, la Rolls du bradage...
J’aurais aimé établir un inventaire de tout ce qu’elle contient à l’ouverture, car une heure plus tard les trésors se sont volatilisés entre les mains de fouineurs. Le public qui la fréquente est aussi varié que la population du quatorzième arrondissement. Et, comme dans toute population, des figures se détachent : comme cette vieille dame vêtue de vêtements sombres en couches irrégulières et d’un chapeau mal ajusté. Elle vient de bonne heure pour rafler tous les vêtements qui peuvent être négociés ailleurs à d’autres prix que ceux de La Ressourcerie. J’ignore où elle écoule toute cette friperie achetée à bas prix. Dans le même registre, deux hommes, l’un coiffé d’une casquette et vêtu d’un t-shirt à rayures – j’ignore s’il en possède plusieurs mais depuis que je le croise, il apparait toujours dans cette tenue - et son collègue ou compagnon ou rival je n’ai jamais deviné exactement leurs liens. Ces deux-là, toujours en tête devant la porte à l’ouverture, se précipitent au fond de La Ressourcerie où sont entreposés les livres, et avec une logique qui leur est propre, se saisissent promptement des ouvrages et les déposent en vrac dans leur cabas – ils ont chacun le leur. Ils m’affolent car le rayon qu’ils dévalisent ainsi pour aller revendre leur récolte je ne sais où – mon manque de curiosité ne me m’a pas permis de les questionner ou d’enquêter sur leur activité –, est celui où je me rends également. Les quelques minutes de retard que je prends à suivre la file d’attente, mes deux zouaves ont déjà dénudé les rayons et poursuivent leur cueillette. Dans la série des libraires, on trouve également une jeune femme et son enfant en bas âge. Elle emplit avec calme son cabas mais uniquement de livres pour la jeunesse. Elle le fait en répétant à sa gamine : « Viens m’aider à trouver les trésors… » et la gamine joyeuse butine avec elle. Je ne l’ai jamais vue non accompagnée de son très jeune enfant. Pour rester dans le rayon livres, je croise aussi un vieil homme, moins agité que les voraces porteurs de cabas à roulettes, lui visiblement tente de dénicher – tout comme moi – la perle rare. Des livres de bibliophilie. Et sa fouille se fait – tout comme la mienne – dans les décombres de nos deux ravageurs. Parfois je le vois avec dans la main une vieille édition que j’aurais bien voulu apercevoir avant lui. Nous nous croisons dans les rayons avec un sourire entendu.
Il existe aussi dans ce coin bibliothèque, à l’écart des étagères, une armoire vitrée derrière laquelle sont rangés des livres reliés d’éditions courantes, d’œuvres complètes de Balzac, Hugo ou Zola, et d’autres classiques. Cette armoire intéresse peu les visiteurs du lieu, pas même nos deux ravageurs. J’y jette parfois un œil à tout hasard par simple curiosité. C’est dans cette armoire que je découvris deux volumes d'À la recherche du temps perdu édités par la Pléiade. Les deux premiers tomes achevés d’imprimer fin 1973. Se pouvait-il qu’ils soient emmagasinés au même titre que les autres et surtout au même prix – un euro le livre, le second offert. Je ne pouvais l’imaginer. Mais aucune indication ne prouvait, comme c’était le cas parfois, le contraire. Ils avaient été stockés dans l’armoire – cette armoire délaissée par les convoitises des voraces présents dans la place – au même titre que les autres. Je les saisis, arrêtai mon bouquinage et me dirigeai vers la caisse, en m’attendant à ce que l’on m’annonce que l’évaluation avait été faussée par la méconnaissance abyssale d’un des employés (bénévoles). J’aurais reconnu l’erreur et me serais plié à la rectification du prix. Mais rien de cela, l’employée de la caisse se contenta de compter le nombre d’ouvrages que je prenais et de me réclamer l’euro indiqué sur les pancartes du rayon bibliothèque – « 1 euro le livre, le second offert ». J’hésitai un instant, pris de remords, avant de lui tendre mon obole. J’étais saisi de honte, celle qu’aurait ressentie un arnaqueur pris en flagrant délit d’escamotage des prix.
Assis à la terrasse du Bouquet, près de la station de métro Alésia, j’ouvris l’un de mes Pléiades et tournai les pages de papier bible sans éprouver le plaisir qu’elles auraient dû me procurer. On venait de me vendre du Proust en Pléiade comme un fruit mûr et ferme dans un cageot de fruits avariés et au même prix que ceux-ci.
Plus tard, avec une certaine satisfaction, je racontais à un ami mon acquisition et les conditions de celle-ci. Je m’attendais à une exclamation d’incrédulité, mais il me répondit avec ironie : « sans doute, te connaissant, ils devaient savoir qu’à partir de 2 euros, tu te serais mis à vouloir négocier le prix. »
s Trompettes Marines 